Hace quince años que no nos vemos, ni hablamos ni tenemos contacto alguno. Así somos ambos. Pero como alguno de los dos puede irse en cualquier momento, es necesario que te diga una cosa, papá, aunque no puedas escucharme ya, pues tus 95 años al fin te pasan la factura.

De mamá lo supe siempre, pero de ti tardé mis sesenta y un años en darme cuenta de cuánto te debo.

Dejo de lado lo obvio, lo que da cualquier padre, o la mayoría de ellos al menos, y siempre y cuando puedan, claro: un techo, tres comidas al día, estudios…

No te es fácil mostrar tu afectividad, y por ello son particularmente entrañables los paseos de noche a los que me invitabas de cuando en cuando, preguntándome medio en broma medio en serio:

-Serás el báculo de mi vejez, ¿verdad?
O la ternura con la cual me cargabas del auto a mi habitación, durante aquella larga temporada en que no faltaba sábado sin llevarnos a cenar a mamá y a mí.
O tu desplomarte, según me contaron, cuando me puse muy malo y un doctor bobo sentenció:
-No sabemos cómo despertará este hombre.

O la inconcebiblemente conmovedora carta que escribiste a Puri cuando se marchó de casa, y que fue la razón de su vuelta.

Hasta ahora te reconocía cuatro enormes legados, todos a la par con mamá: el empeño por arraigarnos en México, ocultando la nostalgia; la facilidad para acercarse al pueblo; el saber que nadie jamás está por encima de uno y que, por lo tanto, es mil veces mejor pasarla mal que humillarse; y la demostración de que la última etapa de la vida puede ser tan buena o mejor que las más fecundas antes.

Hoy preciso hablarte de un cuarto regalo también de gran importancia y al que no prestaba atención, aunque los demás dirán que es justamente el más apreciable a simple vista.

Al regresar a Asturias de la mano de Puri, tras treinta y ocho años de transtierro, cuando te ví por primera vez no te reconocía en absoluto. De entrada me gustó mucho el nuevo Don Rafael, joven, simpático, comiéndose al mundo.

Luego creí verte convertido en el tipo de personaje que más detesto: el que hace gala de su poder y, en su infinita arrogancia, es incapaz de mirar al resto del mundo.

Me daba cuenta, sí, de que como para mamá, el exilio fue para ti una suerte de limbo o purgatorio, contemplando siempre hacía atrás lo perdido: el hogar natal y, antes que nada, una brillante carrera truncada muy pronto. Pero movía de un lado a otro la cabeza observando cómo los principios resultaban algo a negociar por tu ansioso animal político.

Ahora entiendo, pá, que al abjurar de esa importantísima parte, renunciaba a reconocer algo siempre demagógicamente subvalorado por mí: la inteligencia.

Eres un hombre muy inteligente, don Rafael, y de no ser por el destierro, primero, y luego por tu terrible carácter, habrías llegado en verdad lejos, y no limitarte al papel de figura provincial, como un día en tono autoconmiserativo me dijiste que eras.

No me doy a entender bien a bien, pero ahí estaba la pieza que me faltaba para armarte en la cabeza. Con ella te me descubres dramáticamente hermoso. Y entonces puedo darte las inconmensurables gracias que te debo y declarar con orgullo que soy tu hijo.

Te quiero muchísimo papá, con tu autoritarismo, tu narcisismo y demás –y yo con lo mío, que tampoco son minucias. Y lo digo sin remilgos cuando ya nadie puede sospechar que pretendo algo de ti: ni puertas abiertas ni herencias materiales, que por cierto me diste en vida con tus repetidos apoyos económicos ya bien entrado yo en años.

Gracias de vuelta, pá, y que estés cuanto mejor puedas durante lo que falta. Prometo reivindicarte como eres y no como das la impresión de ser. Lo prometo.

Con un beso infinito, siempre tuyos, yo, tus dos nietos y tus dos bisnietos, a los cuales pasas.

PD Qué gran historia hay dentro de ti. La mayoría no la imagina siquiera, y empieza con una mujer que vendía comida en un mercado.
Es horrorosa la forma en que nos deformamos para aparecer ante los otros. Si supieran, pá… de haber percibido yo antes… Perdón por cualquier clase de ofensa de mi parte.